Yodit et Kalkidan

16 février 2016

Ce soir, Beza[1] m’a invité chez elle à rencontrer Yodit. Nous nous retrouvons à Intoto, un quartier nord d’Addis-Abeba. Nous nous asseyons dans les fauteuils du salon, posés sur le sol en terre battue. L’air est enfumé par un brasier de charbon sur lequel la mère de Beza nous prépare des cafés et du pop-corn. J’interroge Yodit en anglais, elle me répond en amharique. Beza traduit nos propos, avec la simplicité d’une jeune femme désormais familière des entretiens.

Yodit est née au milieu des années 1970. C’est une femme au teint foncé et au visage précocement marquée par les années. Elle porte le voile blanc traditionnel des femmes d’Ethiopie. Elle a accepté de me parler de sa fille – Kalkidan – qu’elle a confiée à l’adoption internationale il y a une quinzaine d’années et dont elle a récemment retrouvé la trace.

Le 3 juillet 1993 Yodit a donné naissance à Kalkidan, alors qu’elle n’avait pas encore 15 ans. Si Yodit parle sans détours de sa vie et des difficultés qu’elle a surmontées, le père de l’enfant et les conditions de leur « rencontre »  reste le seul point qu’elle écarte résolument. Je suggère la possibilité d’un viol et les yeux de Yodit se voilent. Gênée, Beza se tourne vers moi : « c’est ce qu’elle disait au début, mais elle s’est rétractée ». Je n’insiste pas. Jeune adolescente, Yodit parvient à cacher sa grossesse jusqu’au cinquième mois, jusqu’à ce que les bandages et les corsets ne suffisent plus. Lorsque les parents de Yodit apprennent la condition de leur fille, ils la frappent. Fervents orthodoxes, ils rejettent leur enfant pour la disgrâce qu’elle fait peser sur la famille ; « tu comprends, m’explique Yodit, j’étais tombée enceinte sans être mariée ». Yodit est chassée de chez elle ; elle se réfugie chez des voisins qui l’accueillent jusqu’à la naissance de Kalkidan.

Lors du baptême de Kalkidan, traditionnellement organisé 80 jours après la naissance de l’enfant, les voisins invitent les parents de Yodit à rencontrer le nouveau-né. Grâce à l’intervention de la grand-mèe de Yodit, ses parents acceptent de la réintégrer au foyer. Mais si Yodit a de nouveau un toit, elle n’est pas pour autant pardonnée. On lui refuse d’abord les égards et les soins habituellement prodigués aux jeunes mères. On la contraint ensuite aux tâches domestiques les plus fatigantes et déshonorantes. On lui interdit enfin de quitter la maison, la forçant à abandonner l’école. Yodit passe alors ses jours au ménage et à l’entretien du linge, et ses nuits à moudre les graines de teff pour fabriquer les galettes d’injera. Yodit se souvient de « moments vraiment très difficiles », où elle était « parfois battue ».

Kalkidan grandit, relativement préservée de la violence qui s’abat sur sa mère. Mais, à l’âge de 3 ans, un incident bouleverse la vie de la fillette. Ses jeunes tantes, seulement âgées de quelques années de plus, se chamaillent dans la cour de la maison. Le litige s’envenime et les enfants commencent à se jeter des cailloux. Une pierre ricoche et heurte involontairement Kalkidan qui jouait à proximité. La fillette est touchée à la tempe ; en sang, elle est emmenée en urgence à l’hôpital. Elle est alors auscultée mais les médecins ne font que panser la blessure ; ils rassurent aussi Yodit pour qui « Kalkidan ne devrait garder aucune séquelle, parce qu’ils m’ont dit que ce n’était pas grand chose ».

Deux années plus tard, Zelalem, un ami des parents de Yodit, rend visite à la famille. Alors qu’il joue avec Kalkidan dans la cour, il remarque que la fillette réagit peu aux sons qui proviennent de sa gauche. Il s’inquiète d’un possible surdité et conseille à Yodit de ramener sa fille à l’hôpital ; il lui offre 20 birrs pour payer la consultation. Kalkidan est de nouveau examinée. Cette fois-ci, les médecins ne peuvent que constater que l’enfant a déjà perdu l’usage d’une oreille. Le diagnostique devient alarmiste : d’après l’équipe médicale, l’enfant – déjà handicapée de l’oreille gauche – pourrait également perdre l’audition droite sans prise en charge adéquate, le choc reçu deux ans auparavant ayant causé des dommages bien plus importants qu’initialement évalués.

Yodit est désemparée : sans revenus, elle ne peut payer le traitement que requiert l’état de sa fille. Elle refuse toutefois de se résigner et décide rapidement de contacter Hiwot – une femme connue à Intoto pour « recueillir » des enfants du quartier avant de les confier à l’adoption. Yodit sait qu’Hiwot est en lien avec des associations françaises ; elle espère que sa fille pourra partir à l’étranger et recevoir les soins nécessaires. Sans avertir ses parents ni ses proches, la jeune mère prend seule la décision d’abandonner Kalkidan. Comme souvent en Ethiopie, elle se présente à l’administration locale comme une « tante » qui aurait recueilli la fillette à la mort de sa mère, mais n’aurait plus les ressources nécessaires à son éducation. Un ami averti sert de témoin et de caution. En l’absence d’Etat civil centralisé permettant de contrôler la véracité des filiations, Yodit obtient rapidement les documents officiels : Kalkidan, dont les deux parents sont pourtant en vie, devient en quelques jours officiellement orpheline. Après quelques semaines passées avec des dizaines d’autres enfants dans la cour d’Hiwot, Kalkidan est adoptée par un couple de Français. Lorsque je demande à Yodit si elle était consciente de la portée de son geste, elle me répond en murmurant : « je savais que je ne reverrais plus ma fille, mais je n’avais pas le choix. Bien sûr, j’ai regretté plus tard. Mais j’espérais aussi que Dieu me permettrait de la revoir un jour ».

Lorsqu’elle retourne chez elle sans sa fille, Yodit affronte la réaction de sa famille. En pleurs, ses parents et ses frères et sœurs décident d’accentuer la punition que Yodit doit endurer. Les exigences et les brimades se durcissent encore davantage. Aux tâches domestiques s’ajoute l’isolement : pendant près d’un an plus personne n’adresse la parole à la jeune mère, jusqu’à ce qu’elle décide de s’enfuir. Seule à Addis, Yodit parvient à se faire embaucher comme domestique. Les années passent. Au début des années 2000, elle rencontre Ocram – un jeune mécanicien divorcé. Ils se marient, et Yodit élève avec lui les enfants nés de son précédent mariage (deux garçons et une fille). Ocram connaît l’histoire de Yodit, et les violences qu’elle a subies ; il sait aussi qu’elle a confié Kalkidan à l’adoption. Mais contrairement à d’autres, il a pour la jeune femme de la compassion et du soutien.

Pendant près de quinze ans, Yodit cherche à savoir ce qu’est devenue Kalkidan. Elle se tourne vers « celle qui doit savoir » : Hiwot. Mais cette dernière lui ment, et prétend « n’avoir aucune idée de là où est partie l’enfant ». Yodit insiste, sans relâche. Elle obtient au bout de quelques mois une seule et unique photo qu’Hiwot concède à lui transmettre. Yodit l’a apportée et tient à me la montrer ; on y voit une petite fille à la peau noire et à l’oreille appareillée en train de jouer dans un jardin à la végétation sombre et dense, manifestement bien loin de la sécheresse d’Ethiopie. Elle n’aura plus d’autres nouvelles. Hiwot quitte Intoto et Yodit perd espoir. « Toutes ces années, j’étais tellement désolée ; je pleurais tout le temps ; Kalkidan me manquait et je pensais à elle ».

Il y a deux ans, Yodit fait un rêve. Elle se voit dans une serre baignée de lumière, en train d’observer un homme à la peau clair qui feuillette un grand livre. Yodit me demande : « Tu comprends les rêves ? Cet homme-là, il lisait le livre de mon passé ». Le lendemain matin, elle se rend à l’église et prie Dieu qu’il l’aide à retrouver sa fille. De retour chez elle, elle fait du café et allume un cierge. Elle appelle aussi « M. Kalid », le représentant local de l’agence française qui a organisé l’adoption de Kalkidan quinze ans auparavant. Il n’avait jamais répondu à ses appels précédents. « Je savais qu’il connaissait bien Hiwot, mais à chaque fois que j’avais essayé de le joindre, on me disait que M. Kalid était en déplacement, à l’extérieur d’Addis. A chaque fois. Tu sais comment ça ce passe ici quand ils ne veulent pas te parler, c’est toujours ce qu’ils te disent… J’avais arrêté, mais là, après le rêve, j’ai essayé de nouveau. Et bien il m’a répondu cette fois-ci ! Il m’a dit qu’il n’avait pas de nouvelles de Kalkidan mais qu’il avait un rapport, celui que les Blancs envoient quand ils adoptent. Il a dit qu’il acceptait de me le montrer. Et deux jours plus tard, je l’avais. Deux jours… après toutes ces années… » Yodit me tend alors un mince dossier de 3 feuillets. On peut y lire quelques bribes d’informations sur « le caractère », « le développement » et « le parcours scolaire » de Kalkidan. Deux photos aussi, sur la dernière page. On y trouve surtout un nouveau nom : Kalkidan s’appelle désormais Noémie. Noémie Dubois.

Yodit se rend alors chez Beza – qui nous héberge aujourd’hui et a rendu possible la rencontre. Elle sait que la jeune fille parle anglais, et qu’elle maîtrise internet. Elle lui demande alors de l’aider et de faire tout son possible pour retrouver Kalkidan. Beza accepte, et commence à mener des recherches sur Facebook. Elle retrouve des dizaines de Noémie Dubois. Elle envoie de nombreux messages et cherche pendant plusieurs semaines. Elle finit par entrer en contact avec une Noémie à la peau noire, et qui ne cache pas sur sa photo de profil l’appareil qu’elle porte à l’oreille. Beza commence à lui parler, à échanger quelques messages. « Au début, elle a dû croire que j’étais folle, comme ça, à lui parler d’Ethiopie… Mais je ne pouvais pas lui dire la vérité. Alors je lui ai juste dit que je voulais discuter… Et puis au bout d’un moment je lui ai demandé si elle avait encore de la famille en Ethiopie. Elle m’a répondu qu’elle avait une tante, mais qu’elle avait été adoptée par des Français ». Et puis Beza finit par lui demander « Est-ce que tu veux en savoir plus ? Si oui tu peux me contacter ». Kalkidan devient silencieuse quelques jours, mais répond finalement par l’affirmative. Beza lui révèle alors que sa « tante » est en réalité sa mère, et que sa mère est en vie.

Beza emmène alors Yodit dans un internet-café d’Addis-Abeba pour lui montrer des photos de sa fille. Yodit m’avoue avoir pleuré devant l’écran. Lorsque je l’interroge sur les sentiments qu’elle ressent à l’égard des parents adoptifs de Kalkidan-Noémie, elle me répond dans un cri : « Je suis vraiment reconnaissante. Je les aime vraiment, vraiment beaucoup. Parce que ce sont ses parents aussi. Kalkidan doit les remercier, remercier sa famille. Parce qu’ils l’ont aimé, parce qu’ils l’ont élevé… Je veux même que Kalkidan les aime plus que moi. » Yodit décide ensuite d’écrire une lettre à sa fille. Le courrier est traduit de l’amharique au français par un ami de Beza. Dans sa lettre, elle dit « avoir expliqué toute l’histoire, et expliqué pourquoi je l’ai donné à l’adoption ». Kalkidan lui répond en anglais, là-encore via facebook. Beza traduit. Yodit propose à Yodit d’allumer skype. Mais sa fille refuse, lui expliquant qu’après tant d’années elle préfèrait « rencontrer sa mère pour de vrai » ; elle achète un billet d’avion dans la foulée.

Quelques mois plus tard, Yodit se rend à l’aéroport pour accueillir sa fille. Depuis les premiers échanges sur Facebook, près d’une année s’est écoulée. Lorsqu’elle me raconte les retrouvailles, Yodit s’anime : elle se lève et s’agite au milieu du salon, heureuse de mimer la scène : « Y’avait plein de monde, on était 10, toute la famille ! Moi je portais une belle écharpe jaune ! Et je l’ai vue à travers les vitres de l’aéroport ! Alors j’ai crié « ma fille ! ma fille ! » Et j’ai couru vers elle ! Kalkidan a embrassé le sol, et ensuite on s’est serré très fort dans les bras l’une de l’autre ».

Comme tous les enfants adoptés que j’ai rencontré, Kalkidan a oublié sa langue maternelle. Yodit ne parlant qu’amharique, la mère et la fille communiquent par gestes. Mais pour Yodit, sa fille « n’avait pas changé, c’était la même. A part la langue, c’était la même… » Pourtant, elle m’explique que la jeune femme n’avait, à l’inverse, plus aucun souvenir d’elle : « Je lui avais envoyé une photo par internet, pour qu’elle sache à quoi je ressemble. Mais les quinze premiers jours, oui, c’était difficile… Elle ne se rappelait de rien, même pas de la nourriture… et elle n’était pas très sûre. Mais plus tard, elle a commencé à se souvenir… on l’a aidé, on lui a expliqué. On lui a présenté la famille. Même mes parents et mes frères et sœurs. Moi je n’en n’ai plus rien à faire d’eux, mais je voulais qu’elle les connaisse. Pour elle. »

Kalkidan est restée 6 semaines avec Yodit. Elle est aujourd’hui en France et suit des cours d’amharique par correspondance.

Elle lui a promis de revenir un jour.

 

 

 

[1] Toutes les noms ont été modifiés, ainsi que quelques informations potentiellement identificatoires, afin de préserver l’anonymat des personnes rencontrées.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.